Nachricht

Jan 23, 2024

Requiem for Dead and Co., Grateful Dead und eine amerikanische Institution

Die Grateful Dead sind viele Male gestorben. Je nachdem, wen Sie fragen, ereignete sich ihr erster Tod nur wenige Jahre nach ihrer Gründung im Jahr 1965, als sie mit schlüpfrigen Orgel-Jams und nächtlichen Raves auftraten

Die Grateful Dead sind viele Male gestorben. Je nachdem, wen Sie fragen: Ihr erster Tod ereignete sich nur wenige Jahre nach ihrer Gründung im Jahr 1965, als die schlüpfrigen Orgel-Jams und nächtlichen Raves ihrer psychedelischen Tage einem stattlicheren Songwriting und anspruchsvollerem Spiel Platz machten. Der Übergang wurde durch den Tod von Ron „Pigpen“ McKernan im Jahr 1973 unterbrochen, dem Mundharmonikaspieler und Sänger, dessen Fähigkeit, einen Raum zu beherrschen und bei „Turn on Your Lovelight“ eine halbe Stunde lang Blues-Ad-libs zu jaulen, ihn zu einer überaus sympathischen Figur machte ; Irgendwann war er so erkennbar, dass das Label der Band einen Pigpen-Doppelgänger-Wettbewerb veranstaltete. Doch als die Forscherethos der Grateful Dead sie unweigerlich zu Neuland und besseren Drogen führten, blieb Pigpen zurück. Er vermied Psychedelika, trank eine Flasche Wein nach der anderen und hörte einige Monate vor seinem Tod auf zu touren. Obwohl Jerry Garcia bereits das intellektuelle Zentrum der Band war, war Pigpen ihr Hauptanziehungspunkt und Frontmann gewesen, bis er es nicht mehr war. Sein letzter Auftritt im Hollywood Bowl im Jahr 1972 war das letzte Mal, dass ein wirklich charismatischer Sänger mit einem der ursprünglichen Bandmitglieder Grateful-Dead-Musik aufführte.

Bis zum 29. Oktober 2015. Damals betraten Grateful Dead-Gitarrist Bob Weir und die Schlagzeuger Mickey Hart und Bill Kreutzmann die Bühne im Times Union Center in Albany, New York, zum ersten Auftritt mit ihrem neuen Gitarristen und Co-Sänger: John Mayer. Die überlebenden Mitglieder der Grateful Dead haben sich seit Garcias Tod im Jahr 1995 mehrmals neu formiert und unter verschiedenen Namen sowohl zusammen (The Other Ones, Furthur, the Dead) als auch solo (Phil Lesh and Friends, Bobby Weir & Wolf Bros., RatDog). Viele Gitarristen wurden mit unterschiedlichem Erfolg in die wenig beneidenswerte Lage gebracht, Garcias Rolle als wichtigste musikalische Kraft der Band zu übernehmen. Aber bei allem Respekt vor Warren Haynes hat sich noch nie jemand wie Mayer mit dieser Musik beschäftigt.

Die Besetzung von Dead and Company machte 2015 musikalisch keinen Sinn und war, ehrlich gesagt, sehr lustig für Leute, denen Mayer oder The Dead egal waren. Die Verpflichtung von Mayer mit seinem bankfähigen Gesicht und seinem mild-virtuosen Blues-sengenden Stil schien eine außerordentlich offensichtliche Geldrauberei und eine künstlerisch verdächtige Entscheidung zu sein; Es schien ebenso unmöglich, sich Mayer-Fans vorzustellen, die sich vor dem rotäugigen Reggae von „timated Prophet“ aufhielten, und mürrischen Deadheads, die geglättete Versionen alter Pigpen-Songs genossen.

Verwandt

Doch im Laufe von acht Jahren und 235 Shows vollbrachten Dead and Company mehrere Wunder. Sie hielten länger durch als jede Post-Garcia-Aufstellung von Grateful-Dead-Mitgliedern – eine echte Leistung, wenn man das Ausmaß der Feindseligkeit und Manipulation unter den überlebenden Spielern bedenkt – und spielten durchweg vor Zuschauern, die mit denen mithalten konnten, die die Dead in den aufregenden Tagen der letzten Zeit anzogen In den 1980er und frühen 1990er Jahren waren sie der größte Tour-Act des Landes. Diese größeren Menschenmengen wiederum entfachten die Parkplatzszene, die seit den späten 1970er Jahren Teil der Dead-Kultur ist, in einem Ausmaß neu, wie es seit den Tagen von Garcia nicht mehr gegeben wurde. Obwohl sie sich strikt weigerten, es zu erweitern, entwickelten Dead and Company eine wirklich neue Art, das mit ziemlicher Sicherheit größte und dynamischste Songbuch aufzuführen und zu präsentieren, das jemals eine amerikanische Rockband hervorgebracht hat.

Aber was vielleicht am wichtigsten ist: Sie haben das Erbe der Grateful Dead aufrechterhalten und letztendlich gefestigt – nicht so sehr als Band, sondern als Begründer einer eigenen Form. Obwohl es unwahrscheinlich erscheinen mag, dass Künstler ihrer Generation ihre Kataloge für neunstellige Beträge verkaufen, wird keine Rockband irgendeiner Ära so gern in Erinnerung bleiben wie sie. Die meisten Musiker verstehen als ihr primäres Medium die Studioaufnahme, was Sinn macht – man behält die Kontrolle im Studio und die Songs werden an einer Galeriewand platziert und können wie Gemälde bewundert werden. Sie sind im Wesentlichen fertig. Aber indem sie ihre Musik als etwas verstanden, das Nacht für Nacht für neue Fans, Jahr für Jahr und Jahrzehnt für Jahrzehnt neu gemacht werden sollte, deuteten die Grateful Dead an, dass ihre Songs niemals vollständig sind. Es gibt keine endgültige Version; Es gibt nicht einmal eine definitive Live-Version.

Im Jahr 2023 tummeln sich selbst die erfahrensten Beatles-Tribute-Acts in der College-Bar-Szene, und es ist unmöglich, sich irgendjemanden vorzustellen, der es wagt, mit einiger Glaubwürdigkeit den Mantel des Lennon-McCartney-Katalogs zu übernehmen, sobald Sir Paul Schluss macht. Aber in 100 Jahren wird es immer noch Bands geben, die in der Lage sind, durch das Land zu touren und die Musik von Grateful Dead auf neue und einfallsreiche Weise zu spielen und die alten Leichen wieder zum Leben zu erwecken, und es wird ein Publikum geben, das ihnen gerne dabei zuhören möchte. Aber ich bin mir selbst voraus. Das sind alles verfestigte Gedanken, intellektuelle Endpunkte, und selbst wenn wir dort landen, lässt sich nicht sagen, wie wir dorthin gelangen.

Das ist, wie Sie wahrscheinlich gehört haben, der springende Punkt. Ich habe mir vorgenommen, diesen Sommer so viele Dead and Company-Shows wie möglich zu sehen, und habe am Ende zehn Konzerte in vier Bundesstaaten gesehen, vom Warm-up beim Jazz Fest bis zum dreitägigen Finale in San Francisco. Ich war nicht auf der Suche nach der wahren Bedeutung Amerikas oder nach einem der anderen sehr literarischen Gründe, warum Menschen oft dafür angeben, auf Reisen zu gehen; Wir haben mehr als genug Texte von Weißen, die herausfinden wollen, warum sie sich hier nicht zu Hause fühlen. Ich bin ein Deadhead. Ich seufze, während ich das sage, denn in dem Moment, in dem ich es tippe, sehe ich die Paisley-Muster-Konnotationen, die aus diesem Wort hervorsprudeln. Ich war 9 Jahre alt, als Garcia starb, und mein natürlicher Geschmack bewegt sich zwischen schlüpfrigem Jazz und geschwärztem Death Metal. Aber die Musik der Grateful Dead hat einen Einfluss auf mich, den ich nicht erklären kann. Ich wollte herausfinden, warum ich nicht der Einzige bin.

Das New Orleans Jazz and Heritage Festival findet seit 1970 fast jedes Jahr statt und es herrschte fast immer schreckliches Wetter. Es gibt wirklich keinen guten Zeitpunkt, um in New Orleans ein Open-Air-Festival zu veranstalten, oder zumindest keins, bei dem über zwei Wochen hinweg sieben Tage lang Vor-Ort-Aufführungen stattfinden. Stundenlang vor dem Set von „Dead and Company“ am 6. Mai regnet es stark – prasselnder, heftiger tropischer Regen, bei dem man keine Regenkleidung tragen muss – und, was für New Orleans zu dieser Jahreszeit pervers ist, ist es kalt. Ich klammere mich an mein Band aus Boudin und Schaudern und habe mich damit abgefunden, dass es mir auf eine zumindest neuartige Weise körperlich schlecht geht, während meine kampferprobten Freunde vor Ort und mein warmblütiger Ehepartner aus dem Mittleren Westen lachen und Wetten darauf abschließen, womit die Band beginnen wird. Ein hemdloser Mann mit einem bröckelnden Cowboyhut geht an den verkaufenden Emaille-Anstecknadeln mit dem Totenkopf- und Blitzlogo von Steal Your Face (auch bekannt als „Stealie“), den Schildkröten der Terrapin Station und dem Wolf-Logo von Garcia vorbei. Ich erwähne ihm gegenüber, dass ich ihn schon einmal im Hollywood Bowl gesehen habe und frage, ob er noch einen seiner „Gayer for Mayer“-Pins hat. Er schüttelt den Kopf und sagt mir, dass er auch bei „Queer for Weir“ raus ist.

Dann schließlich betreten Dead and Company mit ganz wenig Fanfare die Bühne. Schlagzeuger Jay Lane, ein ehemaliges Mitglied von Primus und häufiger Weir-Mitarbeiter, hat Bill Kreutzmann ersetzt. Bekleidet mit einem Ancient Aliens-T-Shirt nimmt er seinen Platz hinter der Ausrüstung ein, während Weir und Mayer ein paar vorsichtige Nebennoten spielen. Sie lösen sich in „Truckin'“ auf, und die Wolken lichten sich, der Regen hört auf und die Sonne scheint. Ich weiß, wie unwahrscheinlich das klingt; Ich kann Ihnen nur sagen, dass es wahr ist.

„Truckin'“ ist das letzte Lied von „American Beauty“ aus den 1970er Jahren, das neben „Workingman's Dead“ aus dem gleichen Jahr den Höhepunkt der Grateful Dead als Studioband darstellt. Beide Alben sind gefüllt mit Country-Melodien mit täuschend komplexen Akkordwechseln, gestapelten Harmonien, die den gelegentlich pechigen Einzeldarbietungen der einzelnen Sänger trotzen, und einem rustikalen Charme, der erreichbarer wirkt als beispielsweise der barocke Folk-Pop ihrer Freunde in Crosby, Stills , Nash und Young. Jeder Song auf beiden Alben fühlt sich an, als hätte er im 19. Jahrhundert geschrieben werden können.

Dead and Company spielen „Cumberland Blues“ beim Jazz Fest. Einige Wochen später spielen sie es erneut in Phoenix und erneut in Bristow, Virginia, und im Wrigley Field. Sie können auf dieser Tour nicht aufhören, „Cumberland Blues“ zu spielen. Es ist ziemlich einfach, zumindest für einen Dead-Song: ein zweistufiger Shuffle, der sich etwas schneller bewegt, als es dem Rhythmus angenehm erscheint. Die Musik ist ein schöner Spiegel der Erschöpfung des Erzählers, nachdem er die ganze Nacht von seiner geliebten Melinda wach gehalten wurde, die die körperlichen und emotionalen Strapazen seines Lebens in der Mine nicht zu respektieren scheint. Der Erzähler möchte ausdrücklich nicht tanzen – oder was auch immer Melinda ihm sonst noch einzureden versucht. Aber das Lied kümmert sich nicht darum und im Laufe des Sommers scheint sich die Band immer mehr auf die Seite von Melinda zu stellen. Dead and Company haben sich in der breiteren Deadhead-Community schon vor langer Zeit einen Ruf für ihr entspanntes Tempo erworben – Dead and Slow nennt man sie –, spielen den Song aber während der gesamten Tour in einem rasanten Tempo, das sie noch nie zuvor probiert haben. Mayer spult in den Pausen die Leinen ab und holt Notizen hervor, als würde er ein Boot retten. Als sie Mitte Juli in San Francisco ankommen, hat sich „Cumberland Blues“ von einem schönen Stück elektrischen Bluegrass in einen Country-Derwisch verwandelt, einen sich drehenden, hyperrotierenden Hurrikan von einem Song. Dieser frühe Auftritt in New Orleans ist der erste Hinweis darauf, dass die Band – sei es aufgrund der Hinzufügung von Lane oder aufgrund der Einsätze der Tour selbst – neues Leben in dem Material findet.

Wenn Sie sich für einen anspruchsvollen Musikmenschen halten, der sich selbst als „Musikmensch“ statt als „Fan“ bezeichnen muss, fällt es Ihnen leicht, sich mit „Workingman's Dead“ und „American Beauty“ zu beschäftigen. Alles, was Sie brauchen, ist eine allgemeine Wertschätzung für starke Songs und die Bereitschaft, nicht zu viel darüber nachzudenken, wie sehr Marcus Mumford sie wahrscheinlich mag. Aber es ist viel schwieriger, in die Live-Kassetten der Band einzudringen – und damit in die Essenz nicht nur von Grateful Dead, sondern auch von Dead and Company. Man muss sich viele Rockcover der 1950er Jahre anhören. Man muss sich viele George-Jones-Songs anhören, die von jemandem gesungen werden, der nicht George Jones ist. Man muss in der Lage sein, sich eine Titelliste anzusehen, eine 12:57-Version von „Dancing in the Streets“ zu sehen und darauf zu vertrauen, dass es sich lohnt, Weirs Gesang zu hören, egal, was auf der anderen Seite der ersten zweieinhalb Minuten steht Disco-Version eines Soul-Songs.

Ich kam als Musikmensch zu den Toten. Ich wollte Pop-up-Plattenverkäufe starten und seltene brasilianische Schallplatten kaufen. Ich hatte ein detailliertes Verständnis der modalen Unterschiede zwischen ostafrikanischer und westafrikanischer Musik; Normalerweise konnte ich erkennen, ob ein Lied in Mali aufgenommen wurde. Ich habe mich „nicht mehr wirklich für die Gitarre interessiert“. Am wichtigsten war, dass ich viel Herbie Hancock und viel Can gehört habe. Mitte der 1970er Jahre verfolgten sowohl das Jazz-Schwergewicht als auch die freigeistigen deutschen Spinner eine Form von Funkmusik, die von Grooves durchzogen war und sich im Raum auflöste. Du könntest dazu tanzen, aber es könnte dich auch einholen, so wie es manchmal beim Fahren durch die Berge passiert: Du bleibst in Bewegung, aber dein Geist ist plötzlich still.

Im selben historischen Moment waren die Grateful Dead auf der Suche nach demselben Sound. Es gibt Versionen von „Dancing in the Streets“ und insbesondere von Weirs „Playing in the Band“ aus der Mitte der 70er Jahre, die pulsieren und schimmern, bei denen jeglicher Sinn für die ursprüngliche Melodie und den Ton völlig verloren gegangen ist und die Band sich intensiv mit der Erkundung beschäftigt das Fundament, auf dem es gebaut wurde. Kreutzmann sagte gern, dass sein Ziel als Schlagzeuger nicht darin bestehe, den Takt zu halten, sondern die Stimmung beizubehalten, und wenn man erst einmal anfängt, sich auf die Stimmung einzustimmen, die von jeder Form der Toten kultiviert wird, ist ihre Fähigkeit, neue Wege zu finden, sie auszudrücken wird erstaunlich. Der Jam, der „Scarlet Begonias“ zu „Fire on the Mountain“ auf dem Tonband vom 8. Mai 1977 führt – wahrscheinlich der berühmteste Jam der Band – ist auf technischer Ebene umwerfend; Es gibt Momente, in denen es scheint, als würden alle fünf Musiker beide Lieder gleichzeitig spielen. Aber es ist nicht weniger bewundernswert für die Art und Weise, wie es ein Gefühl der Beschwingtheit, der angenehmen Überraschung und einer scheinbar unbegrenzten Anzahl glücklich verlockender Möglichkeiten hinter jeder Ecke aufrechterhält.

Solche Momente gibt es genug, und irgendwann findet man sich selbst hinter dem Spiegel wieder. Sie werden zu jemandem, der zu schätzen weiß, wie der zackende Laser von Garcias Gitarre Weirs Gesang in „Dancing in the Streets“ zum Gänsehaut bringen kann, und der davon träumt, ein paar kalte Stücke aufzuschlagen und „El Paso“ zu hören. Man vergisst vielleicht völlig, dass es der wilde, experimentelle Charakter war, der einen zu dieser Musik geführt hat. Wenn man „US Blues“ aus voller Kehle mit Zehntausenden von Menschen mitsingt, denen nicht bewusst ist oder denen es egal ist, dass die ursprüngliche Band ironisch gemeint war, als sie den „Wave That Flag“-Refrain sang, dann ist man gekommen ein langer Weg, um von der Notwendigkeit geheilt zu werden, Musik als Mittel zur Differenzierung zu nutzen. Der Reiz ist einfach: Es fühlt sich gut an, tagsüber Bier zu trinken, mit dem Ehepartner und Freunden Lieder zu singen und sich in eine Band zu verlieben. Und dann sieht man zu, wie sie 15 Minuten damit verbringen, „Bird Song“ auf den Kopf zu stellen, bis es sich wie sanfter Seidenpapier-Jazz anfühlt, und man schaut sich um und denkt: „Mein Gott, da sind 40.000 Menschen bei Mayers Experimentalmusikkonzert.“

LA! Das fabelhafte Forum! Wo Magic und Kareem Rücken an Rücken gingen! Wo Nicholson immer am Spielfeldrand war! Wo Harry Styles eine Reihe von 15 ausverkauften Shows besuchte, wie das einzige Banner verkündet, das unter den Dachsparren hängt! Draußen drängt sich die halbe Stadt von Los Angeles in den schmalen Kanal der Shakedown Street, dem Händlermarkt, der durch den Parkplatz verläuft und bei Dead-Shows ebenso allgegenwärtig ist wie Batik. (Es ist tatsächlich die Quelle eines Großteils dieser Batikfärbung.) Und auf der Bühne lässt Mayer seine Gitarre funkeln und summen; Er geht strukturell vor und verfolgt blaue Stimmungen. Ja, er macht ein paar Mondo-Solos und schneidet dabei die Gesichter. Man kann einen Mann nur bis zu einem gewissen Grad erlösen.

Dead and Company würden nicht so oft vor so vielen Leuten spielen, wenn Mayer nicht auf der Bühne stünde. Aber seine Berühmtheit ist nicht allein der Grund für die steigende Beliebtheit der Gruppe. Im Jahr 2016 brachte die erste vollständige „Dead and Company“-Tour 29,4 Millionen US-Dollar ein, laut Pollstar, dem branchenweit anerkannten Anbieter, was lediglich der 59. Tournee mit den höchsten Einnahmen weltweit entspricht. Im Jahr 2021 nahmen sie 50,2 Millionen US-Dollar ein und belegten den fünften Platz, einen Platz hinter den Eagles und zwei vor Guns N' Roses – und das, obwohl sie die Vereinigten Staaten noch nicht einmal verlassen hatten. Wäre Mayers Name die treibende Kraft hinter den Ticketverkäufen, hätte man davon ausgehen können, dass sie zu Beginn höher ausgefallen wären, bevor die Neuheit, einen Superstar dabei zu sehen, wie er mit Wooks kämpft, nachgelassen hatte.

Verwandt

Stattdessen ermöglichte sein Image es der Band, die Dynamik der Fare Thee Well-Konzerte 2015, bei denen Weir, Hart und Kreutzmann zum letzten Mal mit dem Bassisten Phil Lesh auftraten, leichter zu nutzen. „Dead and Company“ kam sowohl als Kuriosität als auch als Vorwand auf die Welt, um die Party am Laufen zu halten, aber die starken Auftritte – und die Reaktion der alternden Gen machte sie sofort zu etwas Größerem.

Als die Band Anfang 2015 zusammengestellt wurde, waren Mayer nur noch ein paar Jahre von den tiefsten Tagen seiner Karriere entfernt. Im Jahr 2010 gab er dem Playboy ein Interview, in dem er seine Ex-Freundin Jessica Simpson „Crack-Kokain“ nannte, das N-Wort verwendete und seinen Penis mit David Duke verglich. (Aber sein Herz? „Benetton.“) Im Jahr 2011 schwamm er in seinem Pool und hörte auf Pandora das knorrige, fragende, zurückhaltende Eröffnungsriff von „Althea“ von Grateful Dead. Wie er erzählt, rannte er klatschnass ins Haus, um herauszufinden, was er hörte.

„Althea“ hat Mayer nicht geheilt – im nächsten Jahr gab er ein weiteres berüchtigtes Interview, dieses dem Rolling Stone, in dem seine Behauptung, er könne seinen Atem vier Minuten und 17 Sekunden lang anhalten, wahrscheinlich der am wenigsten bemerkenswerte Leckerbissen war – aber es brachte ihn auf einen neuen Weg. Im selben Stück nannte Eric Clapton Mayer einen „Schlafzimmer“-Gitarristen und sagte: „Ich war mir nicht sicher, ob John sich der Macht bewusst war, die das Spielen mit anderen Menschen mit sich bringt.“ Er war sich vielleicht bewusst, dass er das Image des jüngeren Spielers aufpolieren sollte, fügte aber hinzu: „Obwohl ich denke, dass er es jetzt tut.“ Die Kraft, mit anderen Menschen zu spielen, ist von zentraler Bedeutung für die Wirkung der Musik von Grateful Dead. Garcia wusste das intuitiv. Obwohl er über die Fähigkeiten zum Shredden verfügte, tat er dies nur selten. Sein Spiel war selten auffällig. Anstatt die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, heizte er die Aktivitäten seiner Bandkollegen an, deutete die Richtung an, die sie gemeinsam einschlagen könnten, oder erlaubte sich, die Stimmung aufzusaugen, die sie gemeinsam geschaffen hatten. Jede Zeile schien mit einem Fragezeichen zu enden; Er stellte keine Behauptungen auf, er machte Vorschläge.

Dies ist nur einer der Gründe, warum Garcia für viele zu einer Ikone wurde. Auch wenn die Grateful Dead in der Bevölkerung als strahlender Tagtraum gelten, ist ihre Musik zutiefst von Schmerz und Verwirrung durchdrungen. Die Texte von Robert Hunter täuschen die Erlösung vor, ohne sie anbieten zu können, und sie sind zutiefst von der Tatsache geprägt, dass jeder Einzelne letztendlich dafür verantwortlich ist, durch den Nebel des Lebens zu navigieren. „Wenn ich den Weg wüsste, würde ich dich nach Hause bringen“, lautet die prägende Aussage der Band aus „Ripple“. Der Gelehrte Brent Wood untersuchte die Texte der Band und stellte fest, dass etwa drei Viertel der Lieder, die Garcia sang, vom Leiden handelten und eine ganze Hälfte dieser Lieder vom Tod handelten. Garcia spielte Gitarre auf eine Weise, die diese Gefühle aufrechterhielt – die anhaltende Realität des Schmerzes und der Wunsch, trotzdem ein wenig Glück zu finden, sind in so vielem, was er tat, präsent. Bei „Dead and Company“ lässt Weir die Songs langsamer voranschreiten, bis die Jam-Stücke eine fast malerische Qualität annehmen. Wenn es klappt, wird der Jam ebenso Teil der Geschichte wie der Text, ein gefühlvoller Seufzer, den die sechs Jungs auf der Bühne spontan ausstoßen.

Mayer brauchte einen Moment, um zu verstehen, wie er in die Musik passte; Erleben Sie, wie er 2015 versucht, in der dämmernden Stille eines „Space“-Jams Roadhouse-Blues zu spielen. Doch als er seinen Halt fand und insbesondere seine musikalische Beziehung zum Keyboarder Jeff Chimenti entwickelte, entwickelte sich seine Fähigkeit, den Songs auf ihre eigene Art und Weise zu begegnen vertieft. „Ich habe immer gesagt, wenn ich meinen Job richtig mache, bringe ich dem Publikum die Musik näher, die es liebt, und verschwinde gleichzeitig ein wenig aus der Gleichung“, schrieb er einige Tage vor den Forum-Shows auf Instagram. Tatsächlich ist es ein kleines Wunder, dass seine Starpower verschwindet, sobald er die Bühne betritt, wo er nur noch ein Typ in einem teuer aussehenden T-Shirt und mit sehr schlechten Tätowierungen zu sein scheint. Während die Witze über die 17-minütigen Versionen von „Your Body Is a Wonderland“ in manchen Ecken der Dead-Welt nie nachlassen, war Mayer zum Zeitpunkt der Tour 2023 vollständig in den Kosmos integriert. Seit Jahren gibt es auf dem Parkplatz T-Shirts mit der Aufschrift „John Mayer Is Dead to Me“. In San Francisco sehe ich jemanden, der einfach, provokant und aufrichtig sagt: „Er ist mein Jerry.“

Auf der Bühne des Forums ist er zurückhaltend und geschmackvoll. Er spielt „Althea“, als sei auch er beeindruckt von dem Orakel im Zentrum des Liedes und von dem Orakel, das das Lied für ihn war. Es ist nicht schwer zu verstehen, warum. Die Titelfigur fungiert als Spiegel für den Erzähler und erzählt ihm, dass er „bis zur Rücksichtslosigkeit ehrlich“ und „extrem egozentrisch“ gewesen sei. Er sagt, dass ihm „irgendeine Richtung fehlt“, dass „Verrat“ mich „in Stücke reißt“. „Niemand außer dir legt sich mit dir an“, sagt Althea zu ihm, und die Wahrheit kühlt seinen Kopf.

Die am häufigsten gestellte Frage auf Tour: „Wo ist die Shakedown Street?“ Benannt nach dem Disco-Funk-Song von The Dead, handelt es sich scheinbar um eine Heckklappe, aber diese Beschreibung reicht bei weitem nicht aus. Die häufigste Antwort, ebenfalls aus dem Lied entnommen: „You just gotta poke around.“

An einigen Stellen trifft das wahrscheinlich zu. In New York, im Citi Field, müssen Sie nicht herumstöbern. Shakedown Street stößt dich an. Es ist nicht zu übersehen, dass es einen eingezäunten Parkplatz unter den Hochbahngleisen gegenüber dem Stadion einnimmt. Ständig drängen Dutzende Menschen durch das schmale Tor, und sofort sind sie von Menschen mit Kühltruhen umringt, die Haushaltswaren, Kleinbrauereien, White Claws und was auch immer für 5 Dollar pro Dose verkaufen. Grills zischen in der Ferne. In der Nähe zischen Lachgastanks. Ständig platzen Luftballons. „Mushrooms, K, Acid“ wird laut von Jungs geflüstert, die auffälligen Augenkontakt herstellen. Ein Schild wirbt in Fettschrift mit BULK FEMINIZED SEEDS. Es gibt einen Stand, an dem Jerry Rolls verkauft werden, bei denen es sich anscheinend um eine Art Sandwich und nicht um eine Droge handelt. Jeder hat seine eigene Version von Grillkäse: veganer Käse, glutenfreies Brot, aber kein Blick auf den Typen aus dem Jahr 2022, der „Speck in jedem verdammten Bissen“ versprach. Aus allen Richtungen erschallen Kassetten alter Dead-Shows – Grateful Dead und Dead and Company – aus tragbaren Stereoanlagen und Autoradios.

Die Leute begannen bereits 1973, Dinge auf den Parkplätzen von Grateful-Dead-Shows zu verkaufen, berichtet der Autor Jesse Jarnow in Heads: A Biography of Psychedelic America, etwa zur gleichen Zeit, als sie begannen, der Band auf Tournee zu folgen. Es macht Sinn: Verkaufen Sie ein paar schlaffe Burritos und verdienen Sie genug Geld, um zur nächsten Show zu kommen. In den 1980er-Jahren wurde Shakedown zu einer eigenen Attraktion, da seine fröhliche Gesetzlosigkeit Scharen von feierfreudigen College-Studenten, Ausreißern, die dem Schlüsselleben entfliehen wollten, weiße Kinder mit Dreadlocks, die behaupteten, ihre Eltern lebten noch in Babylon, und auch echte Deadheads anlockten. Der Psychologe Joseph Campbell, der neben Weir wohnte, betrachtete einmal die Parkplatzszene in Oakland und erklärte sie zum „Gegenmittel gegen die Atombombe“. Bis 1989 war die Band so stark gewachsen, dass die Dead an den Orten, an denen sie jahrelang gespielt hatten, unwillkommen waren, und Unruhen und allgemeines Chaos führten dazu, dass die Band den Verkauf außerhalb von Auftritten verbot. Hat es funktioniert? Aufleuchten.

In der Shakedown Street gibt es viel zu kaufen. Nicht nur Drogen, aber definitiv Drogen. Es gibt Kristallverkäufer, deren Waren durch genau das jahrelang verstaubt sind, und solche, die zerbrechliche 1.000-Dollar-Exemplare verkaufen, die wahrscheinlich nicht auf einem Klapptisch mit so vielen verschwendeten Leuten herumliegen sollten. Es gibt Aufnäher und Stecknadeln in Headshop-Qualität, die an einer Pinnwand befestigt sind. Ein Typ, der sich „Grateful Fred“ nennt, verkauft metallische Plaketten mit toter Ikonographie, die Sie an Ihrem Kofferraum anbringen können, damit es aussieht, als würde Toyota ein Wookmobil in limitierter Auflage anbieten; In seinem Stand hat er die Schräghecktür eines nagelneuen Volkswagens aufgebaut, damit man sehen kann, wie sie vor Ort aussieht.

Aber meistens gibt es eine Versionierung. So wie ein Dub-Produzent die Elemente eines traditionellen Reggae-Tracks aufnimmt und sie in etwas Ausgefalleneres umformt, haben Künstler seit Jahrzehnten mit der Ikonographie der Grateful Dead herumgespielt und sie an Deadheads zurückverkauft. Keith Haring, ein vorberühmter Designer, verkaufte 1977 dort Hemden. Seine charakteristische Linienführung war bereits in den Kritzeleien zu erkennen, die den leeren Raum im Stealie füllten. Ein Typ, der sich „New Springfield Boogie“ nennt, stellt ausschließlich Merchandise-Artikel her, die sich sowohl auf die „Dead“ als auch auf die „Simpsons“ beziehen, und mit dem Charisma von Lyle Lanley, der „Springfield on the Monorail“ verkauft, teilt er voller Freude die Namen seiner Kreationen. Homer, der in den Rosen des Bertha-Skeletts der Band verschwindet, erhält den „St. Stephen“ – Bezugstitel „In und aus dem Garten geht er.“

Alles, was Mayer auf der Bühne trägt, bekommt einen Boost. Im Jahr 2022 war ein vom Schmuggler Jeremy Dean entworfenes offizielles T-Shirt mit einem tanzenden Bärengesicht und dem Wort „California“ in einem einfachen Schriftzug noch vor Ende des ersten Sets bei der ersten Show der Tour ausverkauft. Als ich einen Verkäufer frage, wie viele seiner 80-Dollar-Sweatshirts (die im Stealie ein BMW-Logo tragen) er verkauft hat, nachdem John im Juni eines getragen hat, widerspricht er mir und sagt nur: „Eine Menge.“ Ich frage einen anderen Verkäufer, ob er befürchtet, dass die Band ihn dazu zwingen wird, den Verkauf seiner T-Shirts einzustellen, die mit der Aufschrift „Dead and Company“ auf ihnen gegen die einzige gesetzliche Verkaufsregel verstoßen. Er lacht und sagt mir, dass er Mayer einfach eine SMS schreiben und ihn das Problem klären lassen wird.

Das ist schlicht und einfach Kommerz, und es gibt offensichtliche Argumente zur Vereinnahmung der Gegenkultur und zum Konsumwahn. Dead and Company selbst scheut sich sicherlich nicht, Kapital anzusammeln. Aber im Moment, wenn das Bier fließt und die Ausflüge beginnen, fühlt es sich an wie eine überzeugende Illusion von allem, was Heads auf die Band projizieren: Freiheit, Freude, strahlende Hingabe. Anders als bei einer Sportveranstaltung gibt es kein Aggressionsgefühl, weil es keinen Gegner gibt. Anders als bei einer kirchlichen Massenversammlung gibt es kein Gefühl von Anstand oder gar Ehrfurcht; Die Begeisterung ist ungebrochen. Zumindest bis die Sonne untergeht und die Chemikalien zu gerinnen beginnen, ist es ein heller, warmer – drogensüchtiger, paranoider – Traum, in dem das kalifornische Ideal wie eine Fata Morgana im Herzen von New York City erscheint.

Wir verbringen zwei Tage in der Schlucht, meist sitzen wir in einem schattigen Fleckchen unter der wohl einzigen Baumreihe im Osten Washingtons, und die Aussicht erscheint nie real. Vielleicht haben Sie Bilder des malerischen natürlichen Amphitheaters auf der anderen Seite der Cascades von Seattle aus gesehen und sich gefragt, wie es ist, dort eine Show zu sehen. Es ist mehr als malerisch. Es ist schwierig – wirklich schwierig –, alles zu erfassen. Die Bühne ist perfekt gelegen, direkt in einer Biegung des Columbia River, und in den ersten beiden Abenden, bevor die Sonne untergeht, ist es mehr oder weniger unmöglich Achten Sie auf die Band auf der Bühne. Die schroffen Felswände und sanften Kurven in der Landschaft sind die einzigen Dinge in der Umgebung, die älter und verwitterter aussehen als Weir.

Außer dem überraschend robusten Mobilfunknetz gibt es am Gorge nichts Praktisches. Es liegt buchstäblich mitten im Nirgendwo, gleichermaßen weit entfernt von Seattle und Spokane. Aufgrund erhöhter Sicherheitsvorkehrungen dauert der Einlass am Donnerstagabend drei Stunden. Die Campingplätze, auf denen von Donnerstagnacht bis Sonntagmorgen Tausende von Deadheads postiert sind, sind vom Eingang zum Amphitheater selbst etwa eine hügelige Meile entfernt. Obwohl der Veranstaltungsort fast 40 Jahre alt ist, gibt es keine festen Toiletten.

Die Hitze am ersten Abend ist so schlimm, dass die Band sich selbst zu kontrollieren scheint. Sie drosseln ihr Tempo und kommen lockerer durch die Lieder, sei es, um das ekstatische Tanzen der Menge zu unterbinden oder um sicherzustellen, dass sie selbst durch den Abend kommen. Wir sind nun fast am Ende des Weges angelangt, eine Woche vor dem Ende der Tour, und alle scheinen durch dieses Wissen leicht abgelenkt zu sein. Der Rauch von Gras klebt am Boden, während die Sonne in das Amphitheater strömt.

Nach der Show bleibt Shakedown bis spät in die Nacht geöffnet. Auf dem Campingplatz spielen mehrere Bands, eine davon arbeitet an einem temporeichen Jam, der sich anhört, als wäre er auf dem Weg zu einem Song der Talking Heads. Am Morgen spielen scheinbar Hare Krishnas einen Trance-Remix aus Gesangsmusik mit Live-Fingerbecken-Begleitung. Auf der Suche nach Eiskaffee schlendere ich durch Shakedown und finde dort zwei Kinder in den Zwanzigern, die Gitarre spielen und sich ohne Gesang durch „Geschätzter Prophet“ von The Dead arbeiten, nur schwankend in der Hitzevision eines der besten Songs von Weir. Jemand wirbt für einen Yoga-Retreat „NUR für Deadheads“ in Costa Rica. Ein anderer Typ feilbietet trotz der Temperatur irgendeine Art toten Rotwein. „Was war das für eine lange, seltsame Reise für diese Trauben“, ruft er. „Aber sie sind jetzt hier, und Sie auch.“

Wir auch. „Zu diesem Zeitpunkt, zweieinhalb Monate nach der Tour, bin ich erschöpft“, erzählt mir Michael Koppinger Jr. am nächsten Wochenende in San Francisco. Koppinger ist ein Verkäufer Anfang 20, der 2018 zu seiner ersten Show in Raleigh ging, ihm von einem freundlichen Bierverkäufer LSD verabreicht wurde, bevor er überhaupt zum Shakedown kam, und es nie bereute. „Es hat mich umgehauen“, sagt er. „Ich bin katholisch und in dieser strengen Erziehung und Kultur erzogen worden. Wenn Leute Drogen nahmen, war es so, als wäre man schlecht. Einfach in einem Raum zu sein, in dem man alles tun konnte und alles normalisiert war, hat mich irgendwie umgehauen.“ Im Jahr 2021 ließ er sein erstes T-Shirt drucken, mit dem Plan, an einem Wochenende etwa hundert davon zu verkaufen und dann nach Hause zu kommen. Stattdessen verzichtete er auf den Plan, mit seiner (jetzt Ex-)Freundin ein Haus zu kaufen, legte alles, was er besaß, auf den Dachboden seiner Eltern und trennte sich. „Seitdem bin ich ziemlich viel unterwegs“, erzählt er mir.

Abgesehen von der tiefen körperlichen Erschöpfung besteht der größte Kampf eines Deadhead-Touristen im Jahr 2023 darin, das Benzingeld zusammenzubekommen. „Sobald Sie Shakedown erreicht haben, können Sie die Dinge zum Laufen bringen“, sagt Koppinger. „Man kann in die Show kommen, man kann gefüttert werden, man kann etwas trinken. Die Gemeinschaft kümmert sich um sich selbst. Aber von Show zu Show, von Spot zu Spot zu kommen, ist hart.“ Während sie das Land durchqueren, betteln die Heads um Benzingeld, drängen sich auf den Rücksitz von Bussen, schlafen in Haufen und tun, was nötig ist, um zur nächsten Show zu gelangen. „Dieses Maß an Liebe und Gemeinschaft lebe ich im Alltag nicht“, sagt Koppinger. „Im Jahr 2023 wird Amerika, entfremdet, atomisiert, niemand mehr tun.“

Es ist leicht, sich darauf einzulassen. Selbst während ich in Washington röste, klammere ich mich an das, was von dieser Tour übrig geblieben ist, an die Fiktion, dass man einfach dem Alltag entfliehen kann, um eine gute Zeit zu haben und die Menschen mitzubringen, die man liebt. Niemand weiß, wohin diese Energie im nächsten Sommer fließen wird, ob sie die Emporkömmlinge Goose oder den Bluegrass-Helden Billy Strings zum Jammen bringen oder, wie 1995, zurück zu Phish. Sicher ist, dass es nicht zerstört wird, selbst wenn es sich umwandelt. Auch wenn es schlummert.

Niemand glaubt, dass das, was auf Tour oder bei einer Dead-Show passiert, ein wirklich nachhaltiger Lebensstil ist. Wie die Musik selbst ist sie vergänglich und wird im selben Moment geschaffen und zerstört. Es nimmt im wirklichen Leben Raum ein, aber es existiert außerhalb davon, im Karnevalesken. Der Trick, wenn alles endlich vorbei ist, besteht darin, sich daran zu erinnern und sich nicht im Zelt zusammenzurollen, wenn der Zirkus die Stadt verlässt.

Aber zuerst müssen wir nach San Francisco.

Es gibt viele Gerüchte. Bei den offensichtlichen handelt es sich um die letzten lebenden Mitglieder der Grateful Dead, die nicht bei Dead and Company dabei sind: Lesh wird dabei sein. Hintergrundsängerin Donna-Jean Godchaux wird einspringen und singen. Kreutzmann wird bei „Drums“ mitmachen (Billy selbst heizt das letzte Stück an, indem er eine Woche vor der letzten Show twittert: „Weißt du, was cool wäre …“; er geht nie näher darauf ein). Bob Dylan tourte 1987 mit den Grateful Dead und hat in letzter Zeit über „Brokedown Palace“ berichtet, außerdem hat er eine Pause auf seiner Tournee. Neil Young ist in der Gegend und hat ebenfalls eine auffällige Lücke in seinem Reiseplan. Manche Leute streben nach den Stars und bestehen darauf, dass Paul McCartney für die Doppelcover von Traffics „Dear Mr. Fantasy“ und „Hey Jude“ auftritt.

Am Ende passiert nichts davon. Dead and Company stellten sich im Mittelfeld des Oracle Park auf und spielten an drei Abenden sechs Sets, etwa zehn Stunden Musik, ohne Wiederholungen. Als sie mit „Bertha“ beginnen, um Nacht 3 zu eröffnen, liegt ein Kribbeln in der Luft. Die Frau des Bassisten Oteil Burbridge hat Garcias berühmten vierfingerigen Handabdruck auf das Gesicht ihres Mannes gemalt, und als die Kameras während eines Covers von „Good Lovin'“ der Rascals auf ihn gerichtet sind, ist das Gebrüll der Menge atemberaubend. In Stadien wie diesem hat es so viele großartige Dead-Shows gegeben, und im frischen Tageslicht und in der kühlen Abendbrise von San Francisco gerät die Zeit außer Kontrolle, und es fühlt sich an, als wären wir bei jeder einzelnen dieser Shows dabei; Mir ist völlig bewusst, dass etwas, um zeitlos zu sein, die Zeit verlassen und sterben muss.

Weir war 16, als er sich den Grateful Dead anschloss. Er wuchs in Garcias Schatten auf und entkam ihm nie. Garcia gewann mit zunehmendem Alter eine Art Anmut, auch wenn Heroin und Diabetes seinen Körper verwüsteten und ihn 20 Jahre älter aussehen ließen, als er war. Weir warb um Albernheit und trug Poloshirts, die ordentlich in sehr kleine Jeansshorts gesteckt waren. Die Spinners, eine religiöse Bewegung, die rund um die Band entstand und so viel Anklang fand, dass eine ernsthafte anthropologische Untersuchung gerechtfertigt war, hielten das, was viele Fans empfanden, für ein Dogma: „Jerry Garcia ist heilig und Bobby Weir ist profan“, wie Jarnow es in Heads zusammenfasst.

Noch etwas: „Bobby Weir bringt mich zum Weinen“, erzählt mir Jarnow eines Nachmittags über Zoom. Er bringt mich auch zum Weinen. Irgendwie ist Weir im Alter zu einer stattlichen Erscheinung geworden, zu einer Figur der Ausgeglichenheit. Er trägt die gesamte Geschichte der Gegenkultur mit sich und scheint ihr Gewicht zu spüren. Wenn er „El Paso“ von Marty Robbins oder „Mama Tried“ von Merle Haggard singt, verspürt er die Müdigkeit von Sehnsüchten und Schuldgefühlen. Es gibt Garcia-Lieder, die Weir dank seines Alters und seiner Weisheit oder vielleicht einfach nur der Wiederholung besser singt als Jerry es jemals getan hat: Erleben Sie, wie er in „Ramble on Rose“ die Namen von Billy Sunday und Jack the Ripper heruntersingt. Er singt mit einem fernen Fokus, so kraftvoll und distanziert wie ein Raumschiff, das durch den Kosmos fliegt. In der zweiten Nacht in San Francisco singt er das postapokalyptische „Morning Dew“, getaucht in grünes Licht, mit rauer und gebrochener Stimme, während er den Blick darauf wirft, was von der Welt nach ihrem Ende übrig bleibt.

Weir hat die meisten der besten Songs von Grateful Dead nicht geschrieben. „Ripple“, „Eyes of the World“, „Terrapin Station“, „Brokedown Palace“, „Sugaree“, „Althea“ – sie alle stammen von Garcia. Aber im Laufe der 30 Jahre, in denen sie zusammen spielten, erlangte Weir ein besseres Verständnis dafür, wie diese Songs funktionierten, als irgendjemand sonst es könnte. Wenn er sie spielt, kann man kaum behaupten, dass sie nicht irgendwie ihm gehören.

Verwandt

Die Grateful Dead sterben weiter. Und unabhängig davon, ob Dead and Company jetzt wirklich fertig sind, werden auch sie eines Tages sterben. (Mayer löste online einen Feuersturm aus, als er ein paar Tage nach der letzten Show im Oracle Park sagte, Dead and Company seien „immer noch eine Band – wir wissen nur nicht, was die nächste Show sein wird“; Theorien gibt es zuhauf.) Aber geschrieben Die Musik ist die Vorstellung, dass Lieder selbst ihre Schöpfer nicht zum Leben brauchen. In der Welt des Jazz, wo Standards häufig die Menschen überleben, die sie geschrieben haben, oder in der klassischen Musik, wo die meisten Komponisten überhaupt nicht in der Lage sind, ihre eigenen Werke aufzuführen, ist das kaum revolutionär. Aber im Rock'n'Roll, wo der Kult der Authentizität darauf besteht, dass die Bedeutung hauptsächlich in der Schöpfung und selten in der Interpretation liegt, sind die Musik und das Ethos der Toten eine Anomalie. Dead and Company sind bei weitem nicht die einzige Gruppe, die diese Musik am Leben erhält, aber Weir ist überzeugt von der Kraft der Songs als Ausdrucksformen und nicht nur als Vehikel für Tanz, Virtuosität oder sogar Experimente und verleiht dem Katalog seiner Band die Würde, die er verdient.

Es ist nur eine Möglichkeit, die Toten am Leben zu erhalten. Es gibt so viele Möglichkeiten, sich auszudrücken, so viele Wege in und aus dieser Musik. Jeder hat das Recht, seine eigene Erweiterung zu wünschen, seine Grenzen zu testen und zu sehen, was er sonst noch enthalten kann. Ich sehe auf Dead-Touren so viele Leute, die sich im Alltag unmöglich so kleiden können. Auf Tour oder bei der einen Show, die sie sich leisten können, oder beim Anschauen des Livestreams zu Hause oder beim Anschauen einer lokalen Dead-Band, die sich durch die „Slipknot!“-Szene kämpft. Änderungen, Deadheads verkörpern die Antwort auf ein einfaches Problem. Die Entfremdung, die wir alle empfinden, ist real und unvermeidlich. Was wäre, wenn wir lernen würden, es als etwas Gutes zu verstehen?

Sadie Sartini Garner hat Musikkritiken für Pitchfork, The AV Club, The Outline und viele andere Orte geschrieben. Sie lebt mit ihrer Partnerin Rachelle in Long Beach, Kalifornien.

Überprüfen Sie Ihren Posteingang auf eine Willkommens-E-Mail.

Hoppla. Etwas ist schief gelaufen. Bitte geben Sie eine gültige E-Mail-Adresse ein und versuchen Sie es erneut.